「啊，竟然三個小時快四個小時又過去了。」Inku這麼一說，使我抬起頭環顧周遭：左前方跟我們差不多時間到兩個打扮時尚的黑膚女孩的座位已被服務生收拾乾淨，身後二十出頭的年輕金髮女孩儘管比我們晚入座也早已不知去向。
這三四個小時的時間，世界的變化彷彿早與我們無關——我和Inku寫著要給未來的自己以及未來的對方的信，也在醞釀書寫字句的零散過程中，此起彼落地交換彼此對世界、生活以及自己的想法。
「耶，我還是覺得很神奇，我們認識超過一年，交往也快一年，但依然花很多時間跟對方說話，而且沒有厭煩過。」字句蹦出，我感受到自己嘴角不由自主地上揚，而語畢，雙眼清脆眨了兩下，身體不自覺得自在而肯定，不可否認，我感覺到自己能經營這樣的關係是驕傲的。
「對啊，跟你說話的時候，我感覺自己無所畏懼，各種感受都無需害怕。」Inku俐落深刻的五官，卻總在我面前有著溫柔的小狗狗神情，愛的柔情。
我們常常說話：近乎每天下班後彼此的視訊電話、偶爾一起用餐後的隻字交談、或者夜晚共枕同眠前的奏鳴⋯⋯然而，我尤其喜歡一起睡醒的週末，兩人膩在床上——隨著陽光碎撒在床被、又或者雨聲輕拍耳膜，甚至雨前潮濕氣味漂入鼻腔——說上一個早上的話。
「一個早上？」我可以感受到你正在驚呼。
是的，那兩至四個小時的時間，週遭的各種擾動恍若靜止，只剩下我們，內心的熱燒燙世界，眼神專注於對方，嘰嘰喳喳地用法文交換貯藏在腦中種種對生活的見解以及回憶碎片，幾乎沒有停歇。不會檢查手機訊息，亦無邊滑動社群媒體邊聽對方說話——頂多有時候我會用手機查單字，或者當我不知道該怎麼表達，便會用翻譯軟體協助——然後，我們總會在某個時刻突然驚覺：「啊，時間怎麼這麼晚了。」
這一直是我的魔幻時刻。
事實上，在我有記憶以來的感情生活，儘管喜歡心靈和生活的交流、我和過去的對象是講著同樣的語言兼自身母語，但似乎少有如此專注而綿長的說話時間——總會不自主地確認一下手機是否有訊息，偶爾不小心分神。
延伸閱讀〈療癒師的特蒐愛情保鮮秘方〉有一種深刻的感覺：在巴黎的這段日子，是截至目前，少數願意花時間面對面好好說話，而沒有任何急躁想結束的時刻。或許是這個城市注重人與人之間的交流，也或許我終於挖掘到其中的奧秘——關於說話的秘密。
「妳覺得跟過去的話題有什麼不一樣？妳跟Inku的話題都是什麼呢？」你問。
我們什麼都分享：自己的童年經驗、成長求學過程、各種戀愛前任無論好壞的故事、工作職場的互動、喜好休閒娛樂、吸收到的新知和資訊⋯⋯說真的，撇開個性樂於分享與否，似乎沒有太大的差異——對我來說，每一個想法上的交換，都讓我一點一滴拼湊「她」的模樣。
「那，妳有猜想過造成這樣魔幻時刻的根本原因嗎？」或許你正在思考，還是這就是所謂的命中注定？嘿，儘管身為一個浪漫的人，但我還是拆解出一些具體的原因。
我想，其中的奧秘，就是願意而刻意為對方留有「耐心」，以及保有「好奇心」。
由於還在摸索法語，常擔心自己會因為語言的表達不清導致誤會，因此，我會放下急躁以及那些不切實際的期待——期待自己第一時間能完美表達、期待對方瞬間能理解自己的狀態——讓自己擁著好奇的心而直率地問她更多問題、那些不確定的細節，以釐清她的表達跟我所想是否一樣，而她也會願意花時間跟我核對我表達的每一個想法是否如她理解的。
因為更用心而仔細梳理對方的話語，不急於用自己的認知判斷一切，使兩人都感到自己的一字一句都為對方重視——如同超脫時間的枷鎖，給予彼此更多咀嚼的耐心。
此外，我也注意到Inku某個行為小細節是很大的關鍵——每當她講完自己的看法之後，她總會如同將麥克風轉交般，詢問我的看法：「那妳呢？妳怎麼想？」這個不經意的動作，對我來說是很溫柔而在乎的邀請：「她想知道我的看法。」也因此，我跟Inku的對話總是對等，並非一個人唱著單簧。
我們不會批評對方，如果有想法上的差異，就是好好地發表自己的想法，不會否定、說服對方；在好奇、詢問對方想法的更多細節時，總是自然而然地創造更多話題，如同藤蔓攀長成那迎接人們的綠色大門。
我總感覺自己有如冒險家，正探索一塊未知的淨土，這塊土地上有著各種我熟悉又不熟悉的事物——有些是深有共鳴的思緒，也有是完全相異的生活經驗——每一個挖掘都使我更認識這個人宇宙，令人止不住的期待。
「是因為，她是外國人而讓妳比較有好奇心嗎？」這個問題，我也曾經問過自己：是不是因為亞洲和歐洲文化本質上的差異，讓我對她與她的一切感到新鮮有趣？
牽手交往的一年將至，我一直有一個很深刻的感覺是，差異並不會自然讓我們一直保有耐心和好奇心，而是需要「有意識」的去維持耐心和好奇心，才讓我們能夠不間斷地維持好的談話和互動品質。
他們說，一個台灣人搭配一個法國人，文化上一定有很多差異，但經歷這一年多的相處，一次又一次的對話、分享以及類同居的生活，我發現，我和Inku並沒有體驗到異國戀的巨大差異，我們對生活的理念以及願意同理對方的相似程度之大，甚至超越我過去的對象。
儘管我們的原生母語不一樣，但因為我們花很多時間去理解彼此、說話交談，在每一次耐心和好奇心中認識對方，因此建構出一個彼此能感受到自己是被對方理解 ／願意理解的，譬如：
她知道我狀態不好的時候需要躲起來，因此她會主動問我：「妳需要躲起來嗎？別介意喔，但別忘了我在這裡，妳有需要我都可以跟我說。」
我感覺到她悶悶的時候，會主動跟她說：「有需要擁抱的話，可以來喲。」
她看悶著腦思考三明治要哪一種口味：「那我就分兩半都做，因為我很懂妳嘛～」
現在回頭檢視過去的關係，我驚覺自己曾輕忽這個重要部分——對對方持續有意識保持好奇心和耐心。事實上，差異無所不在，而我們怎麼看待差異、延伸差異引發的效應，就是關係是否有好品質的關鍵之一。
剛開始與愛人燃起愛苗火花的時候，對方什麼都是新的。但當熱情退卻，日漸熟悉彼此，人們容易忘記最根本的差異其實一直都存在。甚至容易先入為主的認為「大家應該都有類似的想法」，進而容易開始責備對方，又或者覺得了無新意、 忘了對方的獨特之處。
另一方面，人每一天都在轉變，就算我們已經認識了對方，但生活無止盡累積向前，人也有各種細微的變化——每一天的我們，都跟昨日不那麼相同的。然而，由於忙碌追逐生活，沒有保留時間沈澱、欣賞彼此的人們，很容易忘記這樣的道理，喪失對變化的覺察能力，對新鮮感愈漸遲鈍。曾聽過一句話：「世界上不用不變的事物就是變」我們值得為每個生活細節以及對方保有耐心，充滿好奇心地觀察每一個變化。
我覺得自己很幸運，因為跟Inku「原裝」的差異非常鮮明，因此成為一個提醒：我可以有需要不斷保持耐心和好奇心。
「妳覺得我們會有無聊的一天嗎？」我睜著眼睛問她，沒有任何懷疑和質疑，純粹是對著未來的我們感到好奇。
「未來我們什麼都不知道，但就這個當下，我可以告訴妳，我覺得不會有那一天的，我也會一直努力守護這樣的感覺。我真的很喜歡跟妳說話，我過去曾沒有跟任何一個對象講過這麼多話。」她有點害羞地笑了起來，眼瞳烙著真誠。我知道她的意思，面對未來如此渺小的我們，最重要的是好好過好當下的每一刻。
「我也很喜歡。跟妳說話，是我最喜歡的魔幻時刻。」我願意有意識地守護這份我珍愛的愛。
在那一天離開咖啡店的午後，我們牽著手，擁著耐心和好奇心地，笑著說。
