【作家專欄】何如當初莫相識

台灣的義務教育喜歡把作家扁平化、貼上標籤之後予以歸類，拜此所賜，多數人只記得李白浪漫狂放，記得他欲上青天攬明月，記得他痛飲高歌〈將進酒〉，但可能不太曉得，他也擅長刻畫幽微的悲傷與脆弱。

「對你的思念與回憶，我始終看不到盡頭。早知道會讓人如此牽絆，不如當初我們不要相識。」

這兩句詩很淺白，但不影響它令人哀傷。跨越千年，我想仍有人在偶然讀到這句詩的時候，因為共鳴而垂淚吧。

思念這回事，有時候跟物理上的距離無關，而是跟心的距離有關，哪怕那人近在眼前，也可能相望不相知。人與人不再交心的原因千千萬萬，結局卻是殊途同歸──兩人已經沒有可預見的未來，而捨不得的那一方，往往獨自牽掛，在回憶裡求索。

明明很快樂，為什麼走不下去了？其實自己很清楚，原因已經沒有意義了，但總不願意承認，也無力止損，只能放任自己作繭自縛。於是思念跟回憶帶來的痛楚，延續著別離當下的劇痛，越加綿長、越加折磨。

走到這裡，其實對那個人也升不起真正的恨意。那些不快樂的往事，多已經模糊、淡忘了；對照如今相對無言的黯淡，那些閃閃發亮的時光，甚至更加耀眼。但在你意識到一切美好只能凝結在過去，而那個人已經決然離去的時候，一擁而上的悲傷，會將人徹底淹沒。

多少個夜裡，放任眼淚肆無忌憚的落下，胸口淤堵著悶痛無計可施，千頭萬緒無以名狀，最終只剩蕭索的一句，「何如當初莫相識」。

清朝納蘭性德與妻子死別，他痛苦地寫下，「卿自早醒儂自夢」。你早早地醒來了，獨留我一個人在有你的夢裡。

「我已經困在有你的夢裡太久了。」

如果不要相遇，是不是就能一直保持清醒，就不會痛了？可是人生沒有如果，走出夢境的這條路，只能赤腳踩在砂礫上，踽踽獨行。